Đứa con gái của anh nhí nhắng:"Bố, bố hứa đi, bố chỉ gội đầu và sấy tóc cho riêng mình con thôi nhé, kể cả mẹ, được không?"
Anh lặng lẽ gội đầu và sấy tóc cho con, ngậm ngùi chợt nhớ đến mái tóc dài đen mềm của vợ. Tha thiết như nỗi niềm.
5 năm nay rồi, chưa một lần anh đặt tay lên mái tóc vợ. Ngỡ rằng những lạ xa đã cuốn cả hai người về hai hướng không nhau. Suối tóc dài mượt mà ấy đã được vợ anh thay bằng một mái tóc tém trẻ trung thời thượng, nhuộm màu rất tây. Trông cô ấy trẻ ra đến cả chục tuổi, phấn son hương trời, nhìn vợ xinh đẹp rộn rã tưng bừng post hình trên face rồi đọc những lời khen có cánh, anh không khỏi chạnh lòng.
Con gái đến tuổi dậy thì, đến cái áo mặc trong của nó, cũng đến tay anh mua.
Anh bần thần...
- Bố. bố làm sao thế, bố không nghe con nói gì à? Bố hứa đi
Tiếng con gái quen thuộc đưa anh trở lại với hiện tại.
- Ừ, bố hứa. Bố chỉ dành những điều này cho mình con thôi..."
